
Contarlo todo

Hace muchos, muchos, muchísimos años, o no tantos para las montañas y el mar, pero 

bastantes para el tiempo de los humanos, cuando no había móviles ni correos 

electrónicos, cuando si hablabas de redes solías referirte a las de pescar, en ese 

tiempo, justo antes de que comenzara lo que ahora es nuestro presente, yo viajaba en 

autobús de Galicia a Madrid. 

Mi padre vivía allí y yo hacía un trayecto de ocho horas de ida y ocho de vuelta en las 

vacaciones para ir a verle. Tenía solo 26 años y dedicaba casi todas las horas de mis 

días a la sala de teatro Cuarta Pared, donde trabajaba. Allí, en una sala en la que, como

el resto de compañeras y compañeros que nos embarcamos en la aventura, hicimos de

todo: derribar a golpe de maza muros, pintar las paredes, limpiar los baños, recibir al 

público en la taquilla, llamar a periódicos, actuar… en el ambigú había un escenario 

pequeño donde cada lunes Marissa, Alfonso, Cebel y yo, Palique, contábamos cuentos.

Debían ser los primeros días del año, pleno invierno, y esa mujer joven, esa 

desconocida a la que me parezco y que por comodidad llamo yo, aburrida en el asiento

del autobús de regreso a Madrid, recordaba Harún y el Mar de las Historias, de 

Salman Rushdie. Lo recordaba con tanta fuerza, las imágenes eran tan vívidas, tenía 

tan clara la secuencia de los hechos, me divertía tanto, que me di cuenta, maravillada, 

de que podía contarlo. Solo los primeros cuatro capítulos, pero podía. Tenía que 

resolver algún problema, porque una parte de la narración se me volvía farragosa si 

trataba de decirla/pensarla en palabras, aunque las imágenes de lo que sucedía 

estaban clarísimas para mí. Contaba al día siguiente. O sea, era domingo. Fuera, tras el 

cristal de la ventanilla del autobús, ya hacía rato que era de noche. Pensé que podía 

contar la novela completa en varios días. Me pareció una buena idea. Y así, sin más 

preparación que volver a leerlos, al día siguiente conté los cuatro primeros capítulos 

de Harún y solucioné el problema de narración sobre el escenario, usando mi cuerpo. 

El problema se convirtió en un estupendo gag y divirtió al público tanto como a mí. 

La idea de contar Harún en tres lunes sucesivos fue un deslumbrante fracaso. Y lo 

traigo aquí por varios motivos: 



- Porque es un fracaso, y como dice Martha Gelhorn, los viajes que salen mal 

suelen ser los que divierten más a quienes escuchan 

- Porque es una novela, 

- Porque dejé hablar a mi cuerpo y aprendí en la práctica que hay cosas que se 

cuentan mejor así, y si me permitís la expresión, que es más natural contar así, 

con el cuerpo: por economía de recursos narrativos y belleza

- Porque me permite hablar de lo que me sucede cuando tomo la decisión de 

contar algo y qué es para mí eso de decidir qué contar: un placer, un 

descubrimiento, una necesidad 

Voy a desarrollar un poquito. ¿Qué es lo que me llama de las historias que cuento? 

Una imagen, una emoción, una sensación, un misterio. Para acercarme a eso, estar ahí,

tengo que contar la historia. Así que lo hago. Me doy cuenta de que puedo hacer algo y

lo hago.

Las imágenes alrededor de las cuales cuento las historias, que me impresionan, que se 

quedan dentro y que me empujan a contarlas son variadas. Siempre algo emocional, 

sensual, o un misterio, algo que no sé, más que un tema o un contenido con intención 

educativa o moralizante. Hay una distancia que necesito recorrer. Contar es recorrer 

esa distancia. Estar donde no estoy usando las palabras, o como diría Cunqueiro, viajar 

en la nave más ligera: la que está hecha de palabras.

En cuanto al argumento, contar es organizar la realidad en torno a algo que nos 

impacta, impresiona, fascina. Como sabéis, para contar oralmente trabajamos con 

imágenes. Podríamos decir que las palabras del texto detonan nuestra capacidad para 

generar imágenes, y esas imágenes que están detrás de las palabras son nuestro 

material de trabajo. Lo que no funcionó en Harún tuvo que ver con la organización, la 

selección de imágenes. Porque nunca, NUNCA, se cuenta todo lo que se ve, todo lo 

que hay o todo lo que está escrito. Cada vez se elige qué contar. Y esto es así siempre, 

sea cual sea la procedencia del argumento que contamos. Seleccionamos. El qué se 

selecciona y el cómo se hace es una tarea artística más que analítica, absolutamente 

personal. Contamos imágenes que nos impactan. En los cuentos tradicionales estas 

imágenes impactantes se llaman motivos. 



El fracaso de Harún no sucedió el primer lunes sino los dos siguientes: 

porque no regresó el mismo público a escuchar, 

porque resumir es diferente que contar y 

porque el placer se perdió. 

Después del primer día tendría que haber hecho un trabajo que no sabía hacer para 

seleccionar mucho, mucho, mucho, mucho. Esperaba la facilidad del autobús, pero no 

fue así. Me tocaba jugar otro juego. De hecho, el tercer lunes fue un sufrimiento. Fui 

terca y no abandoné. Podría haber sido más flexible. Podía haber abandonado, nadie 

me hubiera dicho nada, realmente nadie se hubiera enterado. El último día no había 

entre el público nadie que hubiera estado los dos lunes anteriores y tengo la certeza 

de que los que estaban me hubieran agradecido otra historia. Pero sé que esa 

desconocida, igual que yo, tenía que llegar hasta el final. El placer había sido sustituido 

por el empeño y eso no funciona sobre el escenario. Nadie quiere ver, salvo la familia 

tal vez, cómo alguien se empeña, se esfuerza por hacer algo. Como público me fascina 

la sensación de ausencia de esfuerzo, de ligereza. Y eso no estaba ahí en los dos lunes 

que siguieron. Fracasé. Uno de los aprendizajes de este fracaso tiene que ver con la 

ligereza y el placer: sé que van unidos y que debo fiarme de ellos, trabajar para ellos.

De los tipos de fracasos que hay los más tolerables para el ego y de los que mejor se 

presume son los económicos: un proyecto artísticamente interesante puede no ser 

rentable. Hacer eso, por cierto, fracasar económicamente, me sale bastante bien. Uno 

de mis proyectos más queridos, Un lugar para vivir fue así. Un proyecto de más de 

seis meses de elaboración (de mediados de septiembre de 2011 al 22 de abril de 2012)

que tuvo solo unas 15 funciones a lo largo de dos años. En términos de rentabilidad, un

grandioso fracaso.

Aprovecho que me ha venido a la memoria para hablar de asuntos pertinentes. En ese 

proyecto, cuyas ramificaciones se extienden hasta el presente -aprendí muchísimo-, 

comenzaba contando una historia mía que, sé perfectamente, nunca habría inventado 

si no hubiera leído La balada del álamo carolina de Haroldo Conti. Pero, ¿puedo 

llamar mío un relato que es la destilación de otro? Creo que sí, del mismo modo que -y 

no comparo calidad del resultado sino el procedimiento- Shakespeare no inventa 



Romeo y Julieta, sino que toma la historia de un cuento del italiano Mateo Bandello. 

(No es solo el bardo inmortal quien actúa así, Enrique Anderson Imbert toma de Calila

y Dimna un argumento y lo actualiza y reelabora en su precioso cuento Luna, y 

podríamos decir que H. C. Andersen toma de El retablo de las maravillas de Cervantes,

la idea núcleo de El traje nuevo del emperador).  Por seguir con Shakespeare, la 

invención en casi todas sus obras no es cuestión de tramas sino de lenguaje. Cuando 

comenzaba a contar en Cuarta Pared, el crítico teatral y amigo Pepe Henríquez, me 

prestó el libro de cuentos titulado La balada del álamo carolina de Haroldo Conti. El 

cuento que da título al libro me fascinó y lo conté. Luego dejé de hacerlo. Pasados 

unos años, seis o siete, apareció El punto. La balada del álamo carolina es la historia 

de un árbol contada por él mismo. El punto no, aunque acabe en árbol, y tenga un par 

de frases que pertenecen al original. ¿Hice una versión? Es posible. Fue inconsciente, 

pero se puede hacer como ejercicio consciente: versionar. Habitualmente es un 

trabajo que hacen el tiempo y el olvido. Dos aliados. Contar literatura es a menudo 

permitir que el tiempo y el olvido hagan su labor para que aparezca lo que te 

pertenece como intérprete, lo que sólo tú puedes contar. No es lo mismo que ser 

Shakespeare, pero ya se sabe que Shakespeare no hay más que uno. De su genialidad 

se puede aprender poco, es un misterio, pero se puede percibir en su obra que el 

lenguaje transforma la trama. Y tal vez ahí esté la diferencia entre adaptar y versionar: 

La profundidad con la que el lenguaje y el mundo de quien interviene en una trama la 

altera. 

El lenguaje de alguien que cuenta oralmente no es sólo cuestión de palabras: la 

gestualidad, la voz, la mirada, el uso del espacio, el modo de relacionarse con el 

público… son recursos expresivos que tienen que ver con la presencia, con lo que un 

cuerpo cuenta a otros cuerpos, recursos que son específicos de contar oralmente. 

¿Adaptamos o versionamos? Depende. Depende de la profundidad de la intervención 

sobre el material de base, pero lo que está claro es que no hacemos literatura, 

partimos de ella (cuando lo hacemos). En Un lugar para vivir no solo estaba La balada,

yo hablaba bastante, como siempre, mientras construía una ciudad con desechos. Lo 

que narraba oralmente tenía una procedencia diversa: había cuentos, poemas, 

información acerca de los materiales físicos que usaba, frases sueltas y versos sueltos 



de obras literarias de autoría diversa… Era un collage de textos y también un collage de

objetos encontrados que disponía sobre papel Kraft de 2 x 5 metros y que el público 

acababa. Mientras colocaba los objetos contaba y decía de qué estaban hechas las 

cosas. El paisaje sonoro que a veces me acompañaba era también un collage de 

grabaciones de paseos y música. La elaboración fue producto tanto de la colaboración 

entre 8 niñas y niños de la residencia infantil de Móstoles y yo, como de la 

colaboración involuntaria de artistas y de personas que tiran a la calle cosas o las 

pierden. Y acababa, como he dicho antes, con la colaboración del público que en cada 

función terminaba la ciudad que yo había empezado y dejado en obras, inacabada.  El 

resultado plástico final de la instalación, una ciudad siempre mutante hecha con 

materiales de desecho, siempre fue más interesante y complejo que mi propuesta 

inicial. Más hermoso. Me hizo pensar mucho acerca de hacer ciudades. Acerca de 

hacer juntas, hacer juntos. Tras la intervención del público y el hermosísimo caos que 

se producía durante unos instantes, la instalación palpitaba, había sido habitada, 

vivida.

Dije antes que la invención en Shakespeare es una cuestión de lenguaje. En el caso de 

la narración oral lo es también porque hay un cambio radical de recursos expresivos: 

pasar de lo escrito a lo hablado significa cambiar radicalmente el lenguaje de la historia

1)por los sentidos implicados: pasar de lo eminentemente visual a lo oral-visual, de ver

a escuchar y ver 2)por los recursos utilizados: la palabra escrita frente al cuerpo 

humano, el espacio, el movimiento, la presencia, la relación con el público…). Sé que 

me repito, pero es importante hacerlo: Contar oralmente literatura implica siempre 

adaptar y versionar. 

Además, una parte importante de la invención específica de la narración oral se 

produce en el momento de la performance, cuando el encuentro con el público 

sucede. Como la ciudad resultante de Un lugar para vivir, contar es siempre producto 

de una colaboración entre el público y quien cuenta. Quien narra lleva la iniciativa, 

pero nunca lo hace todo. Y el resultado, efímero y siempre mutante, es el resultado 

invisible de una colaboración. 

Usar cuerpo y espacio y no una hoja de papel para desarrollar una historia puede 

suponer construir una ciudad con relatos y cosas, o resolver problemas de narración 



de una manera elegante y sencilla. Por ejemplo, lo que descubrí resolviendo el 

problema de narración que tuve con Harún el primer lunes, cuando puse mi cuerpo a 

contar, fue una gran lección acerca de las diferencias entre narración oral y literatura.  

La comicidad del momento apareció con fluidez cuando usé mi cuerpo y el espacio 

para contarlo. Desplazarme y jugar con la mirada hizo la diferencia. Le fui fiel a la 

imagen que tenía en mi memoria, no al texto, y la conté usando los recursos 

expresivos que tengo como narradora oral: mi cuerpo y mi voz ocupando un espacio y 

moviéndose en él. 

Apenas un año después, contando El último amor del príncipe Genji de Margueritte 

Yourcenar, resolví cuestiones de lenguaje de la misma manera. El cuento tiene un 

léxico extraordinariamente preciso, exquisito, y yo necesitaba reproducir esa 

exquisitez sin recurrir solo a las palabras para manejar con libertad un vocabulario un 

poco más sencillo y no perder la atmósfera, el aroma del cuento. Por primera vez en mi

vida profesional decidí de forma consciente ampliar mi “vocabulario” gestual para 

sustituir palabras por gestos. Tomé unas pocas lecciones de danza Katak y una amiga 

me ayudó a crear un gesto: el del nombre de la protagonista. El gesto, totalmente 

“antinatural”, no era katakhali exactamente. Por otra parte esta danza es de la India. Y 

yo quería jugar a lo oriental, sí, pero no de cualquier manera, Japón no es la India. Lo 

que buscaba era un vocabulario gestual “extraño”, que nos llevara a mí y al público a 

un lugar lejano: el lejano oriente. Probé a jugar con una posición corporal diferente, 

tomé varios gestos de katak… Todo eso fue desapareciendo. Sólo quedó el nombre de 

la protagonista, el gesto inventado. Un gesto que acompañaba siempre a la 

pronunciación y que me ayudó a construir el final. Mar Amado, con quien compartí 

tantos años de escenario y viajes, me sugirió que para el final probara hacer el gesto y 

no pronunciar el nombre. Quedaba emocionante y hermoso. El gesto ayudaba a 

nombrar poéticamente un silencio, una ausencia. 

Permitidme que siga con Harún. Debajo de Harún está la estructura de un cuento 

tradicional. Y, sobre todo, Harún es un juego con los motivos de los cuentos 

tradicionales tratados literariamente. Si hubiera sabido con 26 años lo que sé hoy, 

seguramente hubiera trabajado seleccionando motivos, ordenándolos como piedritas 

en el camino y me hubiera movido de una a otra con total libertad. Eliminando partes 



de la historia sin ningún rubor para acercarme solo a lo que me parecía fascinante y 

mirarlo con asombro y atención. Exactamente igual que hago con los cuentos, sean 

literarios o no.  

Al último cuento literario largo que he contado, La balada del café triste de Carson 

McCullers le debo varios descubrimientos. Como me sucede a menudo, un día después

de leerlo me di cuenta de que podía contarlo, de que quería hacerlo. Se me habían 

quedado dentro algunas imágenes y me desperté con una de ellas. Había, hay, tres 

imágenes en él que me fascinan. 

-El principio, el pueblo, porque de repente se apareció en mi imaginación con la fuerza 

de lo vivido. Lo conocía como si hubiera estado allí. 

-La pelea, el duelo pugilístico entre Miss Amalia y Marvin Macy: por su rareza y su 

dramatismo, lo que tiene también de cómico y cómo finalmente lo cómico se convierte

en otra cosa. 

- El final, un misterio que no he conseguido desvelar. 

Hasta que no me di cuenta de que, como el título anuncia, es la historia de un café, de 

un edificio, un proyecto roto que nace por el amor y se acaba cuando el amor se 

rompe, no encontré el modo de contarlo. Hacerle el caso al título situó los hechos en 

orden y me permitió moverme a mi antojo dentro de la historia. Este es un relato largo

para el que necesito esa libertad. Cuando hace poco el cuento me vino a la memoria se

me aparecieron los personajes principales como personajes de cuentos tradicionales: 

Miss Amalia es una giganta solitaria, o una troll, con poderes mágicos: su capacidad 

para curar y su brebaje mágico, el whisky, el calor de su whisky, que te revela como 

hace la llama con el mensaje secreto escrito con tinta invisible. El primo Lymon es un 

enano, un jorobado, que tiene una capacidad de conexión con los otros también 

mágica, forma parte de los grupos sin esfuerzo. Es la combinación de los poderes de 

Miss Amalia y el primo Lymon, su amor, lo que encanta la planta baja de la casa de ella 

y la convierte en el café del pueblo, el lugar donde todos pueden encontrarse, que 

hace menos dura y triste la vida. Algo innecesario y hermoso. Como el canto de los 

presos del final. El bello y terrible Marvin Macy es el príncipe malvado, un monstruo 

bajo la máscara de la belleza, el reverso de la Bestia (de la Bella y la Bestia), la némesis 



de miss Amalia. Debajo de los personajes que escribió Carson McCullers seguramente 

hay estos ecos de personajes de cuentos populares. Y los doce que cantan en el 

enigmático final tienen la fuerza del mito. Últimamente sospecho que podemos 

encontrar rastros de los cuentos tradicionales en más sitios de los que creemos, y 

detectarlos puede ayudar a la imaginación. Le da a las imágenes fuerza y quita peso a 

la obsesión por las palabras. Contamos imágenes siempre (visuales, auditivas, olfativas,

kinestésicas), sea lo que sea lo que contemos. 

Después de Harún, tardé años en volver a contar una novela, unos 20, y en las dos 

ocasiones en las que eso ha sucedido he trabajado de diferente manera. En un caso, 

fue la Melusina de Jean de Arras y en otro Neverhome de Laird Hunt. En ambas 

ocasiones tuve la misma sensación que había tenido con Harún, la que tengo siempre 

que un relato me hechiza: quería estar ahí y supe que podía. De Melusina, tras leer la 

novela, tomé solo el fragmento que me interesaba, el que me había emocionado. 

Técnicamente, no conté la novela. Así que podemos descartar Melusina. Pero no el 

procedimiento. Se puede hacer. 

A Neverhome le dediqué varios paseos, releí algunos pasajes varias veces y como sé 

más que antes, soy mejor lectora, descubrí que debajo de la novela estaba la Odisea, 

así que conté la novela con la Odisea como mapa y todo lo que no era Odisea lo dejé 

atrás, salvo la descripción de una batalla que me impactó muchísimo. Pero Neverhome 

es una tarea todavía inconclusa para mí. La he contado solo tres veces, las dos 

primeras con éxito de crítica y público, la tercera, otro fracaso más, y estoy planeando 

perpetrar de nuevo la acción, contarla, para quitarme la espinita. El fracaso se debió en

esta ocasión a un exceso de confianza: no volví a pasearla. Para contar historias largas, 

las paseo. Acomodo el ritmo de los pasos al de la narración que me hago por dentro. 

Suelo descubrir así cuáles son los puntos débiles, qué partes se me escapan, dónde 

flaquea mi memoria o me pierdo. 

Como podéis comprobar, no tengo un único método para abordar el material que 

proviene de la literatura. Tal vez sea más preciso decir que no tengo recetas. Todo lo 

que hago y lo que sé me ayuda a contar. A veces ensayo mucho y a veces no ensayo 

nada. No hay reglas fijas.



Encontré el tono del cuento de Teophile Gautier La muerta enamorada cuando decidí 

comenzar a contarlo describiendo una puesta en escena del relato como si fuera un 

gran musical. Después sigo con la narración del relato sin referirme a la puesta 

inexistente del espectáculo que nunca hice, y retomo el escenario al final, para narrar 

la escena final del cuento. Me di esta libertad porque así lo veo en mi imaginación y así

pude seleccionar mejor.  

Dibujando aprendí lo importante que es seleccionar. La mirada de una artista es en 

buena medida selección: la realidad es siempre más compleja que cualquier 

representación que hagamos de ella. Saber que siempre, haga lo que haga, dejo cosas 

fuera y que lo que elijo contar y lo que dejo fuera forman parte de mi estilo como 

narradora tanto como las particularidades de mi uso del cuerpo, voz y palabras, tanto 

como el lugar personal desde el cual me relaciono con el público, me ayuda a hacerlo 

sin apuro. Tengo que ser fiel a lo que siento y al placer. Y, sobre todo, tengo que ser 

fiel a lo que tiene de único y específico el oficio al que me dedico. 

He contado cuentos literarios, sucedidos, novelas, cómics, cartas encontradas en la 

calle, un cuadro y un fragmento de un espectáculo de danza. He escuchado contar 

paseos, sueños, películas y canciones. ¿Por qué no se podrían contar exposiciones 

enteras, puestas en escena, documentales, noticias de prensa? Como poder, se puede 

contar todo. El título de esta charla es la mitad del maravilloso título de una exposición

del CA2M: Contarlo todo sin saber cómo:  “Una exposición colectiva comisariada por 

Martí Manen, que trata de reflexionar sobre la idea de narratividad, intentado 

responder preguntas como: qué se puede y que se quiere contar desde el arte, qué 

papel juega la emoción en la narrativa y qué contenidos en cuanto a ficción, realidad, 

política y sociedad aparecen en la creación contemporánea”, dice una presentación 

sobre esta exposición del año 2012.  Solo puedo hablar de lo que hago y por eso uso 

ejemplos, no tengo recetas, no creo que haya una única manera de hacer las cosas. 

Siempre he contado todo sin saber cómo, sencillamente me he puesto manos a la 

obra. 

Lo que nos diferencia como narradores y narradoras orales no es el origen de lo que 

contamos, sino el modo específico de hacerlo. La necesidad que tenemos de la 

presencia del otro, de la otra. El papel que le damos al público interlocutor. Quienes 



contamos no soñamos interlocutores, como dice Carmen Martín Gaite que hace quien 

escribe. Nuestro arte requiere de la presencia de quien habla y quien escucha. La 

colaboración tácita que se realiza entre quienes se reúnen en un espacio para hablar y 

escuchar. Si como dice Úrsula K. LeGuin, contar es escuchar, entonces escuchar es 

contar y lo que hacemos es siempre una colaboración. El qué contamos es irrelevante 

para entender en qué consiste lo que hacemos. Aunque sea lo que da sentido a 

nuestra presencia. Estamos ahí donde estamos porque queremos contar algo, pero 

nuestro proceso de creación no es anterior -no el importante para definir nuestro arte-

sino el propio momento de la transmisión de la historia, que es peculiar a fuerza de 

ordinario, o infraordinario que diría Georges Perec: simplemente hablamos. Y hablar 

no es usar solo palabras. Las palabras son la tarea, la obsesión incluso, de quien 

escribe. Quienes contamos cuentos oralmente hablamos y nuestro trabajo está en 

nuestros cuerpos y nuestras voces, en el modo peculiar en el que nos relacionamos 

con quienes nos escuchan. Trabajamos con el espacio y en el espacio. Con el sonido. 

Contar es un arte efímero como la música o el teatro.

Recuerdo todo esto para explicar y explicarme qué es adaptar o versionar un texto 

literario en nuestro oficio. Para recordar mejor lo que hago. De entre todos los 

procedimientos posibles quiero mencionar tres que sé que uso (hay más):

Suprimo palabras y, conscientemente, las sustituyo por gestos. 

La voz cambia el significado de las palabras, a veces les hace decir lo contrario de lo 

que significan. La mirada también lo hace.

Tejo una relación con el público mientras voy contando, en esa relación se aloja el 

relato y esa relación también modifica el significado de lo que cuento.

Los seres humanos sentimos una especial fascinación por el modo como las cosas 

surgen, nos asombra que haya algo donde antes no había nada. Este asombro es el 

origen de los relatos, de la filosofía, de la ciencia y de la reflexión sobre cómo se hacen.

En el siglo III d.n.e. el poeta y militar chino Lu Ji escribió un poema sobre cómo escribir 

poemas. Tomaré prestadas palabras suyas, las mezclaré con lo que pienso. De esa 

mezcla, un decálogo:



Uno: “Así es el comienzo, se interioriza la visión, se adentran los sonidos, se demora el 

pensamiento y todo se interroga”

Dos: Detrás de las palabras está lo que quieres contar, ellas son solo una parte de lo 

que haces. Contar oralmente es hacer visible lo invisible. 

Tres: Tú eres el instrumento y por eso, tú eres la historia. 

Cuatro: Para ser la historia que quieres contar, piérdete en ella. Piérdete en la obra del 

autor o autora del cuento. Piérdete en el bosque. Perderse es una gran cosa. Ahí 

comienza la aventura. Lu Ji dice: “Piérdete en la literatura, en su bosque y su tesoro”. 

Cinco: Podríamos decir con el sabio chino a cuya intercesión me he encomendado, que

contar es “celebrar las cosas del mundo, penetrar en su variedad y profusión”. La 

curiosidad y el asombro por lo que nos rodea nos enseña y nos ayuda a contar. 

Seis: Mantente fiel a tus obsesiones. Para Jan Švankmajer son lo que nos queda de la 

infancia. El tesoro escondido. Ellas nos señalan lo que queremos contar y el modo de 

hacerlo.

Siete: Confía en el azar, perdiéndonos y encomendándonos a la sabiduría del azar, 

vamos descubriendo que todo está conectado, o lo que viene a ser lo mismo, que todo

se puede conectar. Que todo se puede contar.

Ocho: Confía en tus fracasos. Mírate en ellos como en un espejo. 

Nueve: Deja que sean las imágenes (los motivos) los que te conduzcan dentro de los 

relatos. Ningún análisis es más valioso que tu imaginación. Entrénala como lo hacen los

y las atletas: todos los días.

Diez: Deja actuar al tiempo y al olvido.  

Un poeta chino del siglo III creía dar instrucciones para escribir un poema y me ayuda a

pensar acerca de mi oficio. El artista y cineasta checo Jan Švankmajer, nacido en 1934, 

diría que es la crítica la que separa las artes, todo lo que hacemos y aprendemos nos 

sirve. Los dos están conectados para mí. 

Llega un momento en el que miras a tu alrededor y ves tu oficio en todas partes, 

entonces se convierte en un juego, te perdiste en el bosque y, con un poco de suerte, 



puedes contarlo todo. Esto no quiere decir que no vayas a fracasar. Aunque desagrade,

conviene recordar que un buen fracaso es algo de lo que no todo el mundo puede 

presumir. Carolina Rueda, cuentera, maestra y amiga, seguramente diría que ser 

merecedora de un estrepitoso fracaso es una desagradable maravilla, nunca 

bienvenida y siempre instructiva. Harún fue uno de mis mejores fracasos. Todavía no 

sé cuál será el próximo. 

Como dice Lu Ji, “ignoro el por qué del abrirse y cerrar de las cosas”. 


