Contarlo todo

Hace muchos, muchos, muchisimos afios, o no tantos para las montaias y el mar, pero
bastantes para el tiempo de los humanos, cuando no habia maéviles ni correos
electrdnicos, cuando si hablabas de redes solias referirte a las de pescar, en ese
tiempo, justo antes de que comenzara lo que ahora es nuestro presente, yo viajaba en

autobus de Galicia a Madrid.

Mi padre vivia alli y yo hacia un trayecto de ocho horas de ida y ocho de vuelta en las
vacaciones para ir a verle. Tenia solo 26 afios y dedicaba casi todas las horas de mis
dias a la sala de teatro Cuarta Pared, donde trabajaba. Alli, en una sala en la que, como
el resto de compafieras y compariieros que nos embarcamos en la aventura, hicimos de
todo: derribar a golpe de maza muros, pintar las paredes, limpiar los bafios, recibir al
publico en la taquilla, llamar a periddicos, actuar... en el ambigu habia un escenario

pequeno donde cada lunes Marissa, Alfonso, Cebel y yo, Palique, contdbamos cuentos.

Debian ser los primeros dias del aio, pleno invierno, y esa mujer joven, esa
desconocida a la que me parezco y que por comodidad Ilamo yo, aburrida en el asiento
del autobus de regreso a Madrid, recordaba Harun y el Mar de las Historias, de
Salman Rushdie. Lo recordaba con tanta fuerza, las imagenes eran tan vividas, tenia
tan clara la secuencia de los hechos, me divertia tanto, que me di cuenta, maravillada,
de que podia contarlo. Solo los primeros cuatro capitulos, pero podia. Tenia que
resolver algun problema, porque una parte de la narracion se me volvia farragosa si
trataba de decirla/pensarla en palabras, aunque las imagenes de lo que sucedia
estaban clarisimas para mi. Contaba al dia siguiente. O sea, era domingo. Fuera, tras el
cristal de la ventanilla del autobus, ya hacia rato que era de noche. Pensé que podia
contar la novela completa en varios dias. Me parecié una buena idea. Y asi, sin mas
preparacion que volver a leerlos, al dia siguiente conté los cuatro primeros capitulos
de Harun y solucioné el problema de narracién sobre el escenario, usando mi cuerpo.

El problema se convirtié en un estupendo gag y divirtio al publico tanto como a mi.

La idea de contar Harun en tres lunes sucesivos fue un deslumbrante fracaso. Y lo

traigo aqui por varios motivos:



- Porqgue es un fracaso, y como dice Martha Gelhorn, los viajes que salen mal
suelen ser los que divierten mas a quienes escuchan

- Porque es una novela,

- Porgue dejé hablar a mi cuerpo y aprendi en la practica que hay cosas que se
cuentan mejor asi, y si me permitis la expresidn, que es mas natural contar asi,
con el cuerpo: por economia de recursos narrativos y belleza

- Porgue me permite hablar de lo que me sucede cuando tomo la decision de
contar algo y qué es para mi eso de decidir qué contar: un placer, un

descubrimiento, una necesidad

Voy a desarrollar un poquito. ¢ Qué es lo que me llama de las historias que cuento?
Una imagen, una emocidn, una sensacién, un misterio. Para acercarme a eso, estar ahi,
tengo que contar la historia. Asi que lo hago. Me doy cuenta de que puedo hacer algoy

lo hago.

Las imagenes alrededor de las cuales cuento las historias, que me impresionan, que se
guedan dentro y que me empujan a contarlas son variadas. Siempre algo emocional,
sensual, o un misterio, algo que no sé, mas que un tema o un contenido con intencion
educativa o moralizante. Hay una distancia que necesito recorrer. Contar es recorrer
esa distancia. Estar donde no estoy usando las palabras, o como diria Cunqueiro, viajar

en la nave mas ligera: la que esta hecha de palabras.

En cuanto al argumento, contar es organizar la realidad en torno a algo que nos
impacta, impresiona, fascina. Como sabéis, para contar oralmente trabajamos con
imagenes. Podriamos decir que las palabras del texto detonan nuestra capacidad para
generar imagenes, y esas imagenes que estan detras de las palabras son nuestro
material de trabajo. Lo que no funciond en Harun tuvo que ver con la organizacion, la
seleccidon de imagenes. Porque nunca, NUNCA, se cuenta todo lo que se ve, todo lo
gue hay o todo lo que esta escrito. Cada vez se elige qué contar. Y esto es asi siempre,
sea cual sea la procedencia del argumento que contamos. Seleccionamos. El qué se
selecciona y el cdmo se hace es una tarea artistica mas que analitica, absolutamente
personal. Contamos imagenes que nos impactan. En los cuentos tradicionales estas

imagenes impactantes se llaman motivos.



El fracaso de Harun no sucedié el primer lunes sino los dos siguientes:
porque no regresé el mismo publico a escuchar,

porque resumir es diferente que contary

porqgue el placer se perdid.

Después del primer dia tendria que haber hecho un trabajo que no sabia hacer para
seleccionar mucho, mucho, mucho, mucho. Esperaba la facilidad del autobus, pero no
fue asi. Me tocaba jugar otro juego. De hecho, el tercer lunes fue un sufrimiento. Fui
terca y no abandoné. Podria haber sido mas flexible. Podia haber abandonado, nadie
me hubiera dicho nada, realmente nadie se hubiera enterado. El Gltimo dia no habia
entre el publico nadie que hubiera estado los dos lunes anteriores y tengo la certeza
de que los que estaban me hubieran agradecido otra historia. Pero sé que esa
desconocida, igual que yo, tenia que llegar hasta el final. El placer habia sido sustituido
por el empefio y eso no funciona sobre el escenario. Nadie quiere ver, salvo la familia
tal vez, cdmo alguien se empenia, se esfuerza por hacer algo. Como publico me fascina
la sensacion de ausencia de esfuerzo, de ligereza. Y eso no estaba ahi en los dos lunes
gue siguieron. Fracasé. Uno de los aprendizajes de este fracaso tiene que ver con la

ligereza y el placer: sé que van unidos y que debo fiarme de ellos, trabajar para ellos.

De los tipos de fracasos que hay los mas tolerables para el ego y de los que mejor se
presume son los econdmicos: un proyecto artisticamente interesante puede no ser
rentable. Hacer eso, por cierto, fracasar econdmicamente, me sale bastante bien. Uno
de mis proyectos mas queridos, Un lugar para vivir fue asi. Un proyecto de mas de
seis meses de elaboracion (de mediados de septiembre de 2011 al 22 de abril de 2012)
gue tuvo solo unas 15 funciones a lo largo de dos afios. En términos de rentabilidad, un

grandioso fracaso.

Aprovecho que me ha venido a la memoria para hablar de asuntos pertinentes. En ese
proyecto, cuyas ramificaciones se extienden hasta el presente -aprendi muchisimo-,
comenzaba contando una historia mia que, sé perfectamente, nunca habria inventado
si no hubiera leido La balada del dlamo carolina de Haroldo Conti. Pero, ¢ puedo
llamar mio un relato que es la destilacion de otro? Creo que si, del mismo modo que -y

no comparo calidad del resultado sino el procedimiento- Shakespeare no inventa



Romeo y Julieta, sino que toma la historia de un cuento del italiano Mateo Bandello.
(No es solo el bardo inmortal quien actua asi, Enrique Anderson Imbert toma de Calila
y Dimna un argumento y lo actualiza y reelabora en su precioso cuento Luna, y
podriamos decir que H. C. Andersen toma de El retablo de las maravillas de Cervantes,
la idea nucleo de El traje nuevo del emperador). Por seguir con Shakespeare, la
invencion en casi todas sus obras no es cuestion de tramas sino de lenguaje. Cuando
comenzaba a contar en Cuarta Pared, el critico teatral y amigo Pepe Henriquez, me
presto el libro de cuentos titulado La balada del alamo carolina de Haroldo Conti. El
cuento que da titulo al libro me fascind y lo conté. Luego dejé de hacerlo. Pasados
unos afos, seis o siete, aparecid El punto. La balada del dlamo carolina es |a historia
de un arbol contada por él mismo. El punto no, aunque acabe en darbol, y tenga un par
de frases que pertenecen al original. ¢ Hice una version? Es posible. Fue inconsciente,
pero se puede hacer como ejercicio consciente: versionar. Habitualmente es un
trabajo que hacen el tiempo y el olvido. Dos aliados. Contar literatura es a menudo
permitir que el tiempo y el olvido hagan su labor para que aparezca lo que te
pertenece como intérprete, lo que sélo tu puedes contar. No es lo mismo que ser
Shakespeare, pero ya se sabe que Shakespeare no hay mas que uno. De su genialidad
se puede aprender poco, es un misterio, pero se puede percibir en su obra que el
lenguaje transforma la trama. Y tal vez ahi esté la diferencia entre adaptar y versionar:
La profundidad con la que el lenguaje y el mundo de quien interviene en una trama la

altera.

El lenguaje de alguien que cuenta oralmente no es sélo cuestion de palabras: la
gestualidad, la voz, la mirada, el uso del espacio, el modo de relacionarse con el
publico... son recursos expresivos que tienen que ver con la presencia, con lo que un
cuerpo cuenta a otros cuerpos, recursos que son especificos de contar oralmente.
¢Adaptamos o versionamos? Depende. Depende de la profundidad de la intervencién
sobre el material de base, pero lo que esta claro es que no hacemos literatura,
partimos de ella (cuando lo hacemos). En Un lugar para vivir no solo estaba La balada,
yo hablaba bastante, como siempre, mientras construia una ciudad con desechos. Lo
gue narraba oralmente tenia una procedencia diversa: habia cuentos, poemas,

informacidn acerca de los materiales fisicos que usaba, frases sueltas y versos sueltos



de obras literarias de autoria diversa... Era un collage de textos y también un collage de
objetos encontrados que disponia sobre papel Kraft de 2 x 5 metros y que el publico
acababa. Mientras colocaba los objetos contaba y decia de qué estaban hechas las
cosas. El paisaje sonoro que a veces me acompafiaba era también un collage de
grabaciones de paseos y musica. La elaboracion fue producto tanto de la colaboracién
entre 8 nifias y nifios de la residencia infantil de Mdstoles y yo, como de la
colaboracidn involuntaria de artistas y de personas que tiran a la calle cosas o las
pierden. Y acababa, como he dicho antes, con la colaboracidn del publico que en cada
funcidn terminaba la ciudad que yo habia empezado y dejado en obras, inacabada. El
resultado plastico final de la instalacién, una ciudad siempre mutante hecha con
materiales de desecho, siempre fue mas interesante y complejo que mi propuesta
inicial. Mas hermoso. Me hizo pensar mucho acerca de hacer ciudades. Acerca de
hacer juntas, hacer juntos. Tras la intervencién del publico y el hermosisimo caos que
se producia durante unos instantes, la instalacion palpitaba, habia sido habitada,

vivida.

Dije antes que la invencidn en Shakespeare es una cuestién de lenguaje. En el caso de
la narracion oral lo es también porque hay un cambio radical de recursos expresivos:
pasar de lo escrito a lo hablado significa cambiar radicalmente el lenguaje de la historia
1)por los sentidos implicados: pasar de lo eminentemente visual a lo oral-visual, de ver
a escuchar y ver 2)por los recursos utilizados: la palabra escrita frente al cuerpo
humano, el espacio, el movimiento, la presencia, la relacidn con el publico...). Sé que
me repito, pero es importante hacerlo: Contar oralmente literatura implica siempre

adaptar y versionar.

Ademds, una parte importante de la invencién especifica de la narracién oral se
produce en el momento de la performance, cuando el encuentro con el publico
sucede. Como la ciudad resultante de Un lugar para vivir, contar es siempre producto
de una colaboracién entre el publico y quien cuenta. Quien narra lleva la iniciativa,
pero nunca lo hace todo. Y el resultado, efimero y siempre mutante, es el resultado

invisible de una colaboracion.

Usar cuerpo y espacio y no una hoja de papel para desarrollar una historia puede

suponer construir una ciudad con relatos y cosas, o resolver problemas de narracién



de una manera elegante y sencilla. Por ejemplo, lo que descubri resolviendo el
problema de narracidén que tuve con Harun el primer lunes, cuando puse mi cuerpo a
contar, fue una gran leccién acerca de las diferencias entre narracién oral y literatura.
La comicidad del momento aparecié con fluidez cuando usé mi cuerpo y el espacio
para contarlo. Desplazarme y jugar con la mirada hizo la diferencia. Le fui fiel a la
imagen que tenia en mi memoria, no al texto, y la conté usando los recursos
expresivos que tengo como narradora oral: mi cuerpo y mi voz ocupando un espacio y

moviéndose en él.

Apenas un afio después, contando El ultimo amor del principe Genji de Margueritte
Yourcenar, resolvi cuestiones de lenguaje de la misma manera. El cuento tiene un
|éxico extraordinariamente preciso, exquisito, y yo necesitaba reproducir esa
exquisitez sin recurrir solo a las palabras para manejar con libertad un vocabulario un
poco mas sencillo y no perder la atmdsfera, el aroma del cuento. Por primera vez en mi
vida profesional decidi de forma consciente ampliar mi “vocabulario” gestual para
sustituir palabras por gestos. Tomé unas pocas lecciones de danza Katak y una amiga
me ayudo a crear un gesto: el del nombre de la protagonista. El gesto, totalmente
“antinatural”, no era katakhali exactamente. Por otra parte esta danza es de la India. Y
yo queria jugar a lo oriental, si, pero no de cualquier manera, Japdn no es la India. Lo

III

gue buscaba era un vocabulario gestual “extrafio”, que nos llevara a miy al publico a
un lugar lejano: el lejano oriente. Probé a jugar con una posicién corporal diferente,
tomé varios gestos de katak... Todo eso fue desapareciendo. Sélo quedd el nombre de
la protagonista, el gesto inventado. Un gesto que acompanaba siempre a la
pronunciacién y que me ayudod a construir el final. Mar Amado, con quien comparti
tantos afios de escenario y viajes, me sugirié que para el final probara hacer el gesto y

no pronunciar el nombre. Quedaba emocionante y hermoso. El gesto ayudaba a

nombrar poéticamente un silencio, una ausencia.

Permitidme que siga con Harun. Debajo de Harun esta la estructura de un cuento
tradicional. Y, sobre todo, Harln es un juego con los motivos de los cuentos
tradicionales tratados literariamente. Si hubiera sabido con 26 anos lo que sé hoy,
seguramente hubiera trabajado seleccionando motivos, ordendandolos como piedritas

en el camino y me hubiera movido de una a otra con total libertad. Eliminando partes



de la historia sin ningln rubor para acercarme solo a lo que me parecia fascinante y
mirarlo con asombro y atencién. Exactamente igual que hago con los cuentos, sean

literarios o no.

Al Ultimo cuento literario largo que he contado, La balada del café triste de Carson
McCullers le debo varios descubrimientos. Como me sucede a menudo, un dia después
de leerlo me di cuenta de que podia contarlo, de que queria hacerlo. Se me habian
guedado dentro algunas imagenes y me desperté con una de ellas. Habia, hay, tres

imagenes en él que me fascinan.

-El principio, el pueblo, porque de repente se aparecié en mi imaginacion con la fuerza

de lo vivido. Lo conocia como si hubiera estado alli.

-La pelea, el duelo pugilistico entre Miss Amalia y Marvin Macy: por su rareza y su
dramatismo, lo que tiene también de cdmico y cdmo finalmente lo cdmico se convierte

en otra cosa.
- El final, un misterio que no he conseguido desvelar.

Hasta que no me di cuenta de que, como el titulo anuncia, es la historia de un café, de
un edificio, un proyecto roto que nace por el amor y se acaba cuando el amor se
rompe, no encontré el modo de contarlo. Hacerle el caso al titulo situd los hechos en
orden y me permitid moverme a mi antojo dentro de la historia. Este es un relato largo
para el que necesito esa libertad. Cuando hace poco el cuento me vino a la memoria se
me aparecieron los personajes principales como personajes de cuentos tradicionales:
Miss Amalia es una giganta solitaria, o una troll, con poderes magicos: su capacidad
para curar y su brebaje magico, el whisky, el calor de su whisky, que te revela como
hace la llama con el mensaje secreto escrito con tinta invisible. El primo Lymon es un
enano, un jorobado, que tiene una capacidad de conexion con los otros también
magica, forma parte de los grupos sin esfuerzo. Es la combinacion de los poderes de
Miss Amalia y el primo Lymon, su amor, lo que encanta la planta baja de la casa de ella
y la convierte en el café del pueblo, el lugar donde todos pueden encontrarse, que
hace menos dura y triste la vida. Algo innecesario y hermoso. Como el canto de los
presos del final. El bello y terrible Marvin Macy es el principe malvado, un monstruo

bajo la mascara de la belleza, el reverso de la Bestia (de la Bella y la Bestia), la némesis



de miss Amalia. Debajo de los personajes que escribié Carson McCullers seguramente
hay estos ecos de personajes de cuentos populares. Y los doce que cantan en el
enigmatico final tienen la fuerza del mito. Ultimamente sospecho que podemos
encontrar rastros de los cuentos tradicionales en mas sitios de los que creemos, y
detectarlos puede ayudar a la imaginacion. Le da a las imagenes fuerza y quita peso a
la obsesion por las palabras. Contamos imagenes siempre (visuales, auditivas, olfativas,

kinestésicas), sea lo que sea lo que contemos.

Después de Harun, tardé afios en volver a contar una novela, unos 20, y en las dos
ocasiones en las que eso ha sucedido he trabajado de diferente manera. En un caso,
fue la Melusina de Jean de Arras y en otro Neverhome de Laird Hunt. En ambas
ocasiones tuve la misma sensacién que habia tenido con Harun, la que tengo siempre
gue un relato me hechiza: queria estar ahi y supe que podia. De Melusina, tras leer la
novela, tomé solo el fragmento que me interesaba, el que me habia emocionado.
Técnicamente, no conté la novela. Asi que podemos descartar Melusina. Pero no el

procedimiento. Se puede hacer.

A Neverhome le dediqué varios paseos, relei algunos pasajes varias veces y como sé
mas que antes, soy mejor lectora, descubri que debajo de la novela estaba la Odisea,
asi que conté la novela con la Odisea como mapa y todo lo que no era Odisea lo dejé
atrds, salvo la descripcién de una batalla que me impacté muchisimo. Pero Neverhome
es una tarea todavia inconclusa para mi. La he contado solo tres veces, las dos
primeras con éxito de critica y publico, la tercera, otro fracaso mas, y estoy planeando
perpetrar de nuevo la accién, contarla, para quitarme la espinita. El fracaso se debid en
esta ocasion a un exceso de confianza: no volvi a pasearla. Para contar historias largas,
las paseo. Acomodo el ritmo de los pasos al de la narracidon que me hago por dentro.
Suelo descubrir asi cudles son los puntos débiles, qué partes se me escapan, dénde

flaguea mi memoria o me pierdo.

Como podéis comprobar, no tengo un Unico método para abordar el material que
proviene de la literatura. Tal vez sea mas preciso decir que no tengo recetas. Todo lo
gue hago y lo que sé me ayuda a contar. A veces ensayo mucho y a veces no ensayo

nada. No hay reglas fijas.



Encontré el tono del cuento de Teophile Gautier La muerta enamorada cuando decidi
comenzar a contarlo describiendo una puesta en escena del relato como si fuera un
gran musical. Después sigo con la narracién del relato sin referirme a la puesta
inexistente del espectaculo que nunca hice, y retomo el escenario al final, para narrar
la escena final del cuento. Me di esta libertad porque asi lo veo en mi imaginacién y asi

pude seleccionar mejor.

Dibujando aprendi lo importante que es seleccionar. La mirada de una artista es en
buena medida seleccién: la realidad es siempre mas compleja que cualquier
representacion que hagamos de ella. Saber que siempre, haga lo que haga, dejo cosas
fuera y que lo que elijo contar y lo que dejo fuera forman parte de mi estilo como
narradora tanto como las particularidades de mi uso del cuerpo, voz y palabras, tanto
como el lugar personal desde el cual me relaciono con el publico, me ayuda a hacerlo
sin apuro. Tengo que ser fiel a lo que siento y al placer. Y, sobre todo, tengo que ser

fiel a lo que tiene de Unico y especifico el oficio al que me dedico.

He contado cuentos literarios, sucedidos, novelas, cémics, cartas encontradas en la
calle, un cuadro y un fragmento de un espectaculo de danza. He escuchado contar
paseos, suefos, peliculas y canciones. ¢ Por qué no se podrian contar exposiciones
enteras, puestas en escena, documentales, noticias de prensa? Como poder, se puede
contar todo. El titulo de esta charla es la mitad del maravilloso titulo de una exposicidn
del CA2M: Contarlo todo sin saber como: “Una exposicién colectiva comisariada por
Marti Manen, que trata de reflexionar sobre la idea de narratividad, intentado
responder preguntas como: qué se puede y que se quiere contar desde el arte, qué
papel juega la emocién en la narrativa y qué contenidos en cuanto a ficcion, realidad,
politica y sociedad aparecen en la creacidn contemporanea”, dice una presentacion
sobre esta exposicion del afio 2012. Solo puedo hablar de lo que hago y por eso uso
ejemplos, no tengo recetas, no creo que haya una Unica manera de hacer las cosas.
Siempre he contado todo sin saber cdmo, sencillamente me he puesto manos a la

obra.

Lo que nos diferencia como narradores y narradoras orales no es el origen de lo que
contamos, sino el modo especifico de hacerlo. La necesidad que tenemos de la

presencia del otro, de la otra. El papel que le damos al publico interlocutor. Quienes



contamos no sofiamos interlocutores, como dice Carmen Martin Gaite que hace quien
escribe. Nuestro arte requiere de la presencia de quien habla y quien escucha. La
colaboracién tacita que se realiza entre quienes se relinen en un espacio para hablary
escuchar. Si como dice Ursula K. LeGuin, contar es escuchar, entonces escuchar es
contar y lo que hacemos es siempre una colaboracion. El qué contamos es irrelevante
para entender en qué consiste lo que hacemos. Aunque sea lo que da sentido a
nuestra presencia. Estamos ahi donde estamos porque queremos contar algo, pero
nuestro proceso de creacidon no es anterior -no el importante para definir nuestro arte-
sino el propio momento de la transmision de la historia, que es peculiar a fuerza de
ordinario, o infraordinario que diria Georges Perec: simplemente hablamos. Y hablar
no es usar solo palabras. Las palabras son la tarea, la obsesidn incluso, de quien
escribe. Quienes contamos cuentos oralmente hablamos y nuestro trabajo esta en
nuestros cuerpos y nuestras voces, en el modo peculiar en el que nos relacionamos
con quienes nos escuchan. Trabajamos con el espacio y en el espacio. Con el sonido.

Contar es un arte efimero como la musica o el teatro.

Recuerdo todo esto para explicar y explicarme qué es adaptar o versionar un texto
literario en nuestro oficio. Para recordar mejor lo que hago. De entre todos los

procedimientos posibles quiero mencionar tres que sé que uso (hay mas):
Suprimo palabras y, conscientemente, las sustituyo por gestos.

La voz cambia el significado de las palabras, a veces les hace decir lo contrario de lo

gue significan. La mirada también lo hace.

Tejo una relacién con el publico mientras voy contando, en esa relacién se aloja el

relato y esa relacién también modifica el significado de lo que cuento.

Los seres humanos sentimos una especial fascinacién por el modo como las cosas
surgen, nos asombra que haya algo donde antes no habia nada. Este asombro es el
origen de los relatos, de la filosofia, de la ciencia y de la reflexién sobre como se hacen.
En el siglo Il d.n.e. el poeta y militar chino Lu Ji escribié un poema sobre como escribir
poemas. Tomaré prestadas palabras suyas, las mezclaré con lo que pienso. De esa

mezcla, un decdlogo:



Uno: “Asi es el comienzo, se interioriza la vision, se adentran los sonidos, se demora el

pensamiento y todo se interroga”

Dos: Detrds de las palabras estd lo que quieres contar, ellas son solo una parte de lo

gue haces. Contar oralmente es hacer visible lo invisible.
Tres: Tu eres el instrumento y por eso, tu eres la historia.

Cuatro: Para ser la historia que quieres contar, piérdete en ella. Piérdete en la obra del
autor o autora del cuento. Piérdete en el bosque. Perderse es una gran cosa. Ahi

comienza la aventura. Lu Ji dice: “Piérdete en la literatura, en su bosque y su tesoro”.

Cinco: Podriamos decir con el sabio chino a cuya intercesion me he encomendado, que
contar es “celebrar las cosas del mundo, penetrar en su variedad y profusion”. La

curiosidad y el asombro por lo que nos rodea nos ensefia y nos ayuda a contar.

Seis: Mantente fiel a tus obsesiones. Para Jan Svankmajer son lo que nos queda de la
infancia. El tesoro escondido. Ellas nos sefialan lo que queremos contar y el modo de

hacerlo.

Siete: Confia en el azar, perdiéndonos y encomendandonos a la sabiduria del azar,
vamos descubriendo que todo esta conectado, o lo que viene a ser lo mismo, que todo

se puede conectar. Que todo se puede contar.
Ocho: Confia en tus fracasos. Mirate en ellos como en un espejo.

Nueve: Deja que sean las imagenes (los motivos) los que te conduzcan dentro de los
relatos. Ningun analisis es mas valioso que tu imaginacion. Entrénala como lo hacen los

y las atletas: todos los dias.
Diez: Deja actuar al tiempo y al olvido.

Un poeta chino del siglo Il creia dar instrucciones para escribir un poema y me ayuda a
pensar acerca de mi oficio. El artista y cineasta checo Jan Svankmajer, nacido en 1934,
diria que es la critica la que separa las artes, todo lo que hacemos y aprendemos nos

sirve. Los dos estan conectados para mi.

Llega un momento en el que miras a tu alrededor y ves tu oficio en todas partes,

entonces se convierte en un juego, te perdiste en el bosque y, con un poco de suerte,



puedes contarlo todo. Esto no quiere decir que no vayas a fracasar. Aunque desagrade,
conviene recordar que un buen fracaso es algo de lo que no todo el mundo puede
presumir. Carolina Rueda, cuentera, maestra y amiga, seguramente diria que ser
merecedora de un estrepitoso fracaso es una desagradable maravilla, nunca
bienvenida y siempre instructiva. Harudn fue uno de mis mejores fracasos. Todavia no

sé cual sera el préoximo.

Como dice Lu Ji, “ignoro el por qué del abrirse y cerrar de las cosas”.



